Литпроцесс во многом определяется литпремиями

- Захар, последнее время вы активно участвуете в литпроцессе, причём не только как писатель и публицист: вы приняли участие в нескольких проектах – стали членом жюри двух крупных премий, вошли в число организаторов Всероссийского Гражданского литературного форума. Хотелось обо всём этом поговорить. Начнём с премий?

- «Литпроцесс» действительно, к счастью или к несчастью, во многом определятся литпремиями. Они, да, иногда бьют мимо, но порой попадают в точку. В любом случае какие-то литературные иерархии формируются. Тем более что других возможностей создавать иерархии особенно и нет.

Рейтинги продаж современной литературы, конечно, о чём-то говорят, но в целом человека неподготовленного могут лишь запутать. Можно взять десятку продаж любого книжного магазина и обнаружить там десять авторов, которые в сто раз популярнее Битова, Маканина, Лимонова и Распутина. Подобная ситуация наблюдалась всегда: Бенедиктов был популярнее Баратынского, Надсон – Фета, Боборыкин – Бунина, а Арцыбашев – Шмелёва, Зайцева и Куприна. Это что-то говорит об иерархиях? А ничего, наверное.

Я не из зловредности всё это констатирую: потому что сам периодически в эти «десятки» самых продаваемых вхожу: что заставляет меня лишь строже, не без некоторого скептицизма смотреть на самого себя.

Другая возможность установления внутрилитературных иерархий – единодушное признание критиков. Однако сплошь и рядом даже по поводу самых ключевых фигур не возникает и подобия единства мнений.

- Конкретные примеры приведёте?

- Много ли критиков сошлось на том, что «Аномалия Камлаева» Сергея Самсонова и «Блудо и МУДО» Алексея Иванова – без дураков, великие книги? А ведь придётся это признать рано или поздно.

Многие ли понимают масштаб Михаила Тарковсого? А пора бы уже.   

У почти всех ведущих русских критиков есть привычка создавать некие собственные «обоймы», что в принципе нормально и объяснимо – другой вопрос, что «обойма» одного критика чаще всего ни единым именем не «пересекается» с «обоймой» второго, и оба не в чём не солидарны с третьим критиком. В итоге иногда создаётся ощущение, что каждый критик пишет о какой-то своей литературе.

(Хотя исключения среди критиков есть: из того, что я прочёл в последнее время, отмечу «Нумерацию с хвоста» Льва Данилкина и «Русскую критику» Капитолины Кокшенёвой. Первый с равным изяществом может написать хоть о Личутине, хоть о Славниковой, и вторая – с натуральной такой страстью о столь же разнородных фигурах. Я могу в половине случаев не разделять их утверждений – но ощущение единства литературы есть у обоих, спасибо и на том).

Потом, у критики, к сожалению, не так много читателей – главные потребители серьёзных критических текстов – сами писатели. (И не скажу, что благодарные! Шутка).

Короче, всё равно придётся возвращаться к премиальному процессу, как ко вполне адекватному в силу хотя бы того, что результат определяет группа профессионалов, которым приходиться так или иначе договариваться, искать компромисс.

Литературная картина, скажем, последнего десятилетия не самым полным образом, но всё же достаточно прилично отражена ведущими премиями – от «Букера» и «Нацбеста» до чуть позже появившейся «Большой книги» и «Ясной Поляны». Отдельно мы ещё скажем по поводу дельной работы премии «Дебют». Что-то мне подсказывает, что и с учреждённой в этом году премией «Нос» тоже будет всё в порядке.

Да, все не раз слышали о некоей «клановости», скажем, «Букера» - но в этом году, когда «Букер», как кто-то метко заметил, перепутался с «Нацбестом» (Елизаров, конечно же, «нацбестовский» автор, а Геласимов – «букеровский») «клановость» тоже к определённому моменту оказалась мнимой; и я надеюсь, что процесс будет двигаться всё в том же направлении.

- Вы были членом жюри «Национального бестселлера» в этом году и неожиданно проголосовали за Самсонова (все ожидали, что вы отдадите свой голос Герману Садулаеву, с которым, как говорят, дружите – и к тому же издаётесь в одном издательстве).

- Ну, это неожиданно только для тех, кто думает, что я состою в каком-либо клане и голосую по каким-то корпоративным соображениям. Кто бы мне сказал, наконец, как называется моя корпорация, если я работаю в «Новой газете», публикуюсь в «Завтра», а также в «Новом мире» и «Нашем современнике», а книги мои выходят не в одном, а в пяти издательствах.

Чудаки пытаются в моих действиях найти какую-то «тактику» и «тайную подоплёку», - но они вообще во всём видят заговор, а каждого хоть сколько-нибудь известного писателя считают продуктом PR-технологий.

В случае с «Нацбестом» всё как раз было абсолютно прозрачно.

Я действительно попал в не самое уютное положение: просто потому, что в коротком списке пять из шести человек были мне знакомы лично, а двое из них являются моими личными друзьями.

Но ситуация разрешилась легко: я прочёл Самсонова.

Мне вообще не очень понятно, откуда он такой появился, и как он, 28-летний парень, написал эту свою восхитительную, очень цельную и очень зрелую вещь.

Я сразу разыскал его первый роман «Ноги» - в нём, да, уже чувствуется автор «Аномалии Камлаева», но это лишь постфактум становится ясным. В смысле собственно техники письма «Ноги», скорей, беспомощные – на месте Самсонова я просто переписал бы книгу заново, переделывая буквально каждую фразу. И тогда получится по-настоящему сильная книжка – в смысле замысла и фактуры – всё для этого есть.

В любом случае, до сих пор у меня было три любимых писателя из числа плюс-минус моего поколения – Алексей Иванов, Михаил Тарковский, Сергей Шаргунов – а теперь их стало четыре. И это радостно.

То, что Самсонов не получил «Нацбест» это, конечно, недоразумение. Не потому что плох победитель, а потому что в случае Самсонова мы имеем дело с великой книжкой. Мне кажется, организаторы премии несколько просчитались с составом жюри – чего с «Нацбестом» фактически никогда не происходило.

- Другая премия, где вы стали членом жюри – «Дебют».

- Да, и хочу сказать, что «Дебют» в некотором смысле – уникальное явление. Вот смотрите, какая ситуация. Мы уже сказали, что главные «взрослые» премии при всех их плюсах не всегда попадают в «десятку» - вспомним лауреатов того же «Букера» за пятнадцать лет – треть фамилий действительно классики, другую треть не помнит никто. И подозреваю, что не вспомнит.

Притом, что «взрослым» премиям куда проще – они всё-таки могут иметь дело уже со сложившимися репутациями.

 И представьте теперь как сложно было все эти годы создателям и радетелям «Дебюта»: чтобы выявить настоящего, серьёзного писателя, поэта или драматурга, когда ему нет ещё 25-ти лет. Это надо уметь!

Могу только догадываться, что Ольга Славникова знает какие-то секреты «приготовления» жюри и работы с ним – ничем иным нельзя объяснить, что количество попаданий «Дебюта» ничуть не уступает меткости любой «взрослой» премии.

Фамилию Шаргунова я уже называл – он вообще был первым в поколении «нулевых», и замечательная его писательская биография началась с «Дебюта», денежное содержание которого он, к слову, эксцентрично и щедро отдал Лимонову, сидевшему тогда в тюрьме.

Не буду перечислять всех победителей «Дебюта», достаточно назвать ещё два имени – Анна Русс и Василий Сигарёв, (кстати, устроивший фурор на последнем «Кинотавре»). Первая, на мой вкус, лучшая поэтесса в своём поколении, второй – один из самых заметных и оригинальных драматургов.

Упомянутый выше Самсонов тоже, кстати, через «Дебют» прошёл – он представил тогда ещё «сырой» вариант «Аномалии Камлаева», попал в длинный список – дальше не прошёл, что заставило Сергея роман заново переписать.

Так что тут нам «Дебют» ненароком ещё и помог шедевр создать.

В этом году я буду отвечать за «малые формы» в жюри – за рассказы, и намереваюсь отнестись к своей задаче самым серьёзным образом.

Осенью будут победители известны.

- «Литературная Россия» написала недавно, что в России создаётся «Гражданский Литературный Форум», одним из сопредседателей которого вы являетесь… Говорят, у форума серьёзные планы?

- Да, подобной площадки давно не хватало.

Там собралась крепкая команда – критик Капитолина Кокшенёва во главе форума, писатели Владимир Личутин, Олег Павлов, Роман Сенчин, Михаил Тарковский, Сергей Шаргунов, о котором мы уже вспоминали не раз… Около сорока человек всего.

Прямым текстом говоря, люди, в той или иной мере консервативных, почвеннических взглядов.

«Гражданский литературный форум» не претендуют на чью-либо территорию – он всего лишь собирается занять пустующее пространство.

Пространство собственно взаимодействия с людьми, с читателями – форум в постоянном режиме начнёт работать с библиотеками, с университетами, команда писателей изъездит всю страну вдоль и поперёк.

Своя премия будет у Форума, свои благотворительные проекты… Не буду пока всего раскрывать: скоро будет официальная презентация проекта.

- Ну и напоследок собственно о литературе – что происходит, чего ждать?

- Сергей Самсонов сказал, что написал новый роман – его жду. Саша Гаррос сказал, что начал, наконец, роман – очень сильно жду и эту книжку. Жду продолжение быковских «Списанных». Скоро приступлю к чтению нового романа Садулаева «Ad» - и мне дико любопытно. 

Что до главного и уже случившегося события этого лета – так это трёхтомник Михаила Тарковского, который наконец-то издан – правда, в Новосибирске, и я не уверен, что эти книги скоро доберутся до столицы – но, слава Богу, они уже есть. Ищите, и читайте – прямо-таки прошу вас об этом. Чудесная и чудодейственная проза.

Задавал вопросы Сергей Талин