Борьба идеологий неактуальна

Захар Прилепин - писатель, публицист, поэт. Автор двух книг. Колумнист глянцевых журналов. Лауреат премий. Фигурант веселых литературных и околополитических скандалов. Например, недавнего, случившегося после встречи молодых писателей с Владимиром Путиным в Ново-Огарево. Впрочем, говорить мы будем не об этом. Верней, не только об этом. 

- Как твои литературные дела, Захар?

- Нормально всё, вот книжка весной выйдет. Только название еще не придумал. Как-нибудь простенько назову.

- Что с литературой происходит в России?

- Ничего плохого не происходит. Литература в относительном порядке. Время больное, с виду оно может показаться крепким, но внутри труха. И литература эту потаённую болезненность, ненадежность фиксирует. И сама при этом иногда какие-то заразы подхватывает, страдает ими… Это пройдет.

- Что читаешь сейчас?

- Ой, много чего… Читаю серию ЖЗЛ. Прочел "Юлиана Семенова", дочка писателя написала. Я Семенова очень люблю, у него есть несколько великолепных романов. Очень хорошую книжку Варламов написал про Алексея Николаевича Толстого, одного из самых почитаемых мной писателей, иногда просто гениального. "Бродский" Лосев (где Лосев в три захода не очень убедительно оспаривает эссе Лимонова о Бродском "Поэт-бухгалтер"), но вообще книга замечательная. И сам Лосев поэт прекрасный. "Шолохов" Осипова, не самая сильная книга; и вот принялся за "Чуковского" от Лукьяновой, мощный труд.

Еще читал или читаю "Чужая" Нестеренко (отличная вещь), "Мы к вам придем" Лекуха, "День без числа" Сенчина, книжку дзержинского писателя, моего земляка Усова, перебравшегося в Питер - "Огненное предзимье". "А се грехи смертные" (история русской сексуальной культуры), "Правда варварской Руси" Шамбарова, "Русский полонез" Куняева, "По обе стороны Кремля" Сергея Филатова…

"Пустыню" прочел Василины Орловой, очень познавательная книжка, и она особенно хороша в тех местах, когда лирический герой (верней, героиня) злится, становится страстной в обиде, вдохновленной обидой.

Из журналов читаю "Дружбу народов" и "Новый мир". Огорчен, что в "Новом мире" Василевский больше не работает над "Периодикой". В "Дружбе…" открыл для себя поэта Анатолия Кобенкова, совершенно потрясающего.

"Идиота" читаю, я его не читал. "Егор Абозов" Алексея Толстого, единственный его роман, который я пропустил в свое время.

Всё читаю, что пишет Быков, покупаю каждую новую книгу Проханова, и Лимонова, безусловно. Прочел "День опричника" Сорокина и "Ампир В" Пелевина, куда ж без них. Пелевин рассмешил несколько раз. Сорокин огорчил (особенно в свете последней его книжки "4", которая мне очень понравилась). О "Дне опричника" Олег Кашин очень метко сказал, что залогом неприхода фофудьеносно-чекистской диктатуры всегда было существование писателей, живущих вне "дискурса", каким до "Дня опричника" как раз Сорокин и был. И вот сплыл.

Еще читаю много того, что мне присылают друзья по электронке. Вот свою новую повесть Илья Кочергин прислал, по-моему, отличная. Илья достойно вышел из своего затяжного пике (он не публиковался года два).

Ербол Жумагулов прислал новые стихи. Я всегда его восточной поэтической щедрости удивлялся, но вот новое его - вообще выше всяких похвал.

- Что ждешь в этом году от литературы?

- Во-первых, точно будет офигенная книжка Льва Данилкина о Проханове. Я читал ее в отрывках. Из числа жизнеописаний ничего более энергичного, страстного, интересного я точно не встречал.

Во-вторых, будут новые книжки от Проханова и Лимонова. Для меня это всегда такая затаенная радость, почти как в детстве, когда ждешь подарка, и точно знаешь, что он будет замечательным.

В-третьих, будет новый роман Сергея Шаргунова и первый роман Дмитрия Новикова -самых сильных, на мой вкус, прозаиков "нулевых" годов.

Я очень жду новой книги Михаила Тарковского, нежно мною любимого.

Интересно, что напишут Гаррос и Евдокимов, разделившись. Новую повесть Гуцко обязательно прочту.

Наконец, читая критику Немзера, или Ермолина, или Басинского, я иногда думаю, что таким людям стоит писать большие книги, а не тратить все время на поденщину, неустанно разыскивая что-то ценное среди всевозможного сора. После "Московского пленника" и "Горького" Басинский просто обязан большие книги сочинять.

Вот Лев Анненский успевает и за литературой следить (хотя и не столь последовательно), и большие книжки писать. Которые я тоже, кстати, читаю с большим удовольствием.

- Реакция на встречу писателей с Путиным, на которой ты присутствовал тоже, была весьма разнообразной. От поздравлений по поводу верно проведенного разговора до полного неприятия…

- Особенно смешно реагировали на один из моих отчетов о встрече, опубликованный на сайте НАЗЛОБУ.РУ. Там был такой забавный, на мой вкус, материал, с подмигиванием разумному читателю: ну, мы с вами понимаем, о чем речь, давайте не будем называть вещей своими именами, но лишь намекнём.

Я рассказывал о том, как мне примнилось, что молодая писательница, сидящая напротив меня, гладит ногу президенту - они сидели рядом, она и Путин. Потом оказалось, что она гладила голову собаки, лабрадора Кони, которая незаметно пришла и положила башку между ногой главы государства и бедром писательницы.

Еще написал, как я потом гладил эту собаку, и шерсть ее, оставшуюся на руках решил взять на память о незабвенной встрече. И еще о том, как Путин многозначительно смотрел на меня, на мою бритую голову, когда один из писателей говорил о скинхэдах. Там много подобных дурацких деталей было, которыми я нарочито нивелировал пафос происходящего.

В общем, написал такой откровенный стеб, очевидный любому вменяемому человеку.

Поначалу так на него и реагировали. Александр Житинский, питерский писатель, чьи книги меня в свое время очень смешили, у него отличное чувство юмора - он всё понял. Многие поняли, писали мне, звонили…

Каково же было моё удивление, когда сначала в ЖЖ несколько полоумков всерьез заговорили про шерсть лабрадора, которую я вроде бы собираюсь в ладанке носить, и вообще про все то, о чем я написал в материале. Видимо, они всерьез подумали, что я приревновал писательницу к президенту, и сам хотел бы гладить его ногу… Я поначалу смеялся, но потом, когда в "Коммерсанте" перепечатали мой отчет и рядом, с очевидными целями, опубликовали отрывок из дневника Корнея Чуковского, где он восхищается Сталиным - тут я уже задумался.

Одно дело ЖЖ, где всякие безумцы бродят, страдая от обилия слюны во рту, а другое дело Демьян Кудрявцев, директор издательского дома "КоммерсантЪ", умный, вроде бы, человек; и к тому же "Коммерс"… одна из любимых моих газет…

Почти две недели стоял такой бодрый, разнообразный шум. Каждый день выходило по несколько публикаций, в ЖЖ по десять веток возникало ежедневно: в основном о том, как Путин завербовал писателей и вот меня лично. На пике этого карнавала я вошел в сотню самых упоминаемых в прессе людей России.

Короче, в конце концов, я решил, что шутить больше не буду. Видимо, настало такое время, серьезное… Помнишь, как у Экзюпери: "Я человек серьезный!" Вот, у нас все вокруг серьезные, буду соответствовать.

- А у тебя нет ЖЖ?

- Ну, у меня времени нет на ЖЖ. Иногда хотелось ответить во время всей этой вакханалии, но туда либо анонимов не пускают, либо меня отключали (отлучали) от своих журналов мои бодрые оппоненты.

Я их понимаю, я даже с некоторой нежностью к ним отношусь.

Они же втайне надеются на меня, еще на каких-то людей, которые много лучше меня.

Они же всегда думали, что я не такой, как они. Они ведь какие - напуганные навек, сидят в Сети, что-то строчат там концом хвоста, и единственное, что их мирит с реальностью, что где-то живые люди остались. И тут вдруг им показалось, что вот и я такой же. Пошел к Путину, полюбил и его, и его собаку. Они не могли стерпеть, конечно.

За каждой их репликой так и слышалось: "Не будь таким же говном, как мы, не смей!"

Разыскали на моем же сайте мои безапелляционные статьи о Путине, о власти, которые написаны шесть, семь, десять лет назад - и мне их приводят в пример: вот ты какой был!

Самое удивительное, что на те статьи они никак не отзывались. Стеснялись, наверное.

Они, кстати, никак себя не проявляли, когда, не так давно, меня били в федеральной прессе как подстрекателя взрыва на Черниговском рынке. Тогда, в один день, вышло сразу 12, что ли, статей, где напропалую врали, что у одного из "террористов" нашли и мой роман "Санькя", и личный дневник, где этот подрывник о моем романе размышляет. Еще ни суда не было, ничего, после взрыва только три дня прошло, а журналисты уже всё знали, личный дневник обвиняемого им дали почитать.

"Комсомолка" тогда писала обо мне, у нее миллионы читателей. Каково мне тогда было сына в школу отводить: не все на свете люди понимают, что такое "заказуха".

Но вот и тогда, и во многих других случаях, болтуны эти сетевые никак не реагировали. Когда кому-то нужна поддержка, у них атрофия мышц наступает. Слюна не выделяется. Они возбуждаются, когда есть шанс толпой попытаться кого-то утопить.

Совсем недавно была просто чудовищная реакция на болезнь и смерть Ильи Кормильцева. Начинаешь сомневаться в человеческой породе, когда читаешь радостные вопли о том, что "так ему и надо". Быков хорошо после этого написал, что был бы счастлив, если б его ненавидели как Кормильцева. Ненависть этой публики - она неизбежна, показательна и в каком-то смысле приятна.

- Ты на критику обижаешься?

- Упаси Бог. Критика создает ощущение какого-то кипения, бурления… Я рад критике, любой. Потом мне очень симпатично, что из пяти, что ли, злых, разносных отзывов на мои романы, три написали нижегородцы. И мотивации их очень прозрачны, как мне кажется.

Потому что одно дело, что если кому-то повезло в Рязани, в Казани и в Тмутаракани, а другое дело, если это парень из соседнего дома. "Да как он посмел, кто он такой!"

Еще у меня есть, как я их называю, "личные критики". Лев Пирогов такой есть, суровый, бородатый человек, без сантиментов. Он однажды нашел среди нескольких тысяч слов в моей книжке слово "трусики", и с тех пор он с этими трусиками ходит за мной, обвиняя в пошлости. "Пирогов-хранитель-трусиков" я его называю. Он уже такой мифологический персонаж в нашей большой семье. Если кто-то теряет какие-то вещички, предметы белья, все говорят: "Пирогов забрал". Дети мои не понимают, конечно, о чем речь, но смеются тоже…

Но вообще я благодарен ему. Больше не буду слово "трусики" писать. Буду изредка писать "трусы", или, быть может, "исподнее". Надеюсь, Пирогов простит.

- Твое отношение к власти изменилось, после встреч в Кремле и в Ново-Огарево?

- Смешно об этом говорить. Мое отношение может изменяться только от того, что происходит в стране, а не от личных встреч. Пока ничего такого не произошло в стране.

- И всё-таки ты зачем туда ходил?

- А я отвечал уже сто сорок раз. Я пришел просить амнистию двадцати нацболам, что сидят в тюрьме. И пообещал, что если Путин их амнистирует, я дурного слова о нынешней власти больше никогда не скажу...  Мне кажется, свобода двадцати человек стоит свободы самовыражения одного человека.

- Кто-то из участников встречи сказал, что это было общение двоечников и президента…

- Ну, он сам двоечник, наверное, тот, кто так сказал. Ответы Путина о политике были хорошо сконструированы, но убедить они могут только легковерных людей. Из того вот числа, что говорят: Ну что мы можем знать? Мы же многого не знаем! Как мы можем давать советы? Мы должны сидеть тихо, и если осуждать власть, то только власть Сталина. Вот о ней мы всё знаем. С ней нам всё понятно. А эту - ни-ни.

- В "Молодую гвардию" ты не вступаешь, как в "Стрингере" писали?

- Да пошел ты… А вообще меня, знаешь, очень позабавило поведение всей этой молодежной пропрезидентской братии. Там есть такой Боря Якеменко, брат того самого Васи (по-моему, этот Боря автор мерзкой книжки "Лимонов против Лимонова", ну и вообще их внештатный идеолог). Он тоже следит за моими делами, периодически пишет какие-то пасквили. И все эти сайты их подментованные тоже пишут. Как я якобы к английскому послу Брентону в гости хожу, и они потом этого Брентона обзывают и пикетируют за общение с фашистами. Как Швыдкой назвал "Саньку" и "ЖД" Быкова лучшими книгами года, и они начали и Швыдкого бить наотмашь за это; Швыдкой, видимо, фашистам втайне сочувствует. Быков в их понимании тоже почти фашист. Они же не читают ничего. Ну, совершенные безумцы, в общем, эти люди. Я б на месте кремлевских пиарщиков эту придурь разогнал, они некрасиво работают, топорно и тупо.

Но к чему я веду. После встречи в Ново-Огарево они как онемели все. Боря Якеменко молчит уже третью неделю. У него видимо какой-то механизм сломался в голове, некогерентность сознания наступила, одни пласты реальности с другими не сочетаются. Может, он напугался, что я приду в "Молодую гвардию" и даже возглавлю ее, и ему придется меня хвалить.

Надо его успокоить, сказать, чтоб и дальше писал в прежнем духе, а то мало ли что с человеком случится… Как у Владимова в "Верном Руслане": прибежит охранять, глаза отмороженные, паленый хвост крючком, и не знает кому служить, на кого лаять. Озвереть так можно.

- А что у тебя за скандал с издателями, я краем уха слышал?

- Нет никакого особенного скандала. Бывшие мои издатели распространили нелепую информацию, где каждое слово, мягко говоря, неправда. Они сами всё знают. В России последнее время вообще любят разводить безосновательную конспирологию там, где причины лежат на поверхности. Это на их совести, я не стал отвечать.

- Что писать теперь будешь?

- Большую книжку буду писать. Хочется большую написать. Никуда не торопиться.

- Какая идеология на твой взгляд наиболее актуальна для современной России?

- Для России всё меньше актуальна борьба идеологий. Страна вышла на открытое пространство, где почти всё очевидно. Есть, конечно, законченные дураки, которые никогда ничего не понимали и не поймут, и есть отъявленные мерзавцы, которые руководствуются известно какими соображениями. Но вообще невозможность сохранения этого невнятного и подлого государства ясна большинству.

Дальше мы опять начнем спорить, и быть может, ругаться, но отправная точка - общая. У всех почти. Я вот тут только что ругался кое на кого, но и мне и названные мной люди часто милы. Они страстные такие! С этой бы энергией да… чуть не сказал "на лесоповал". Ну, куда-нибудь в полезное место.

У меня странное ощущение порой возникает: я читаю то про "Пятую Империю", согласно которой нужно умолять Путина остаться на третий срок, то требования Лимонова к Путину, чтоб он сам ушел немедленно - и меня не покидает ощущение, что расхождение здесь только в частностях. Потому что действующий президент, по большому счету, частность. Ну да, его команде нужно закругляться, они и сами утомились, но это всё равно детали. И эти детали никак не касаются идеологий. Касаются они только личного будущего сегодняшних представителей власти.

Сегодня "Новую газету" можно издавать как вкладку в газету "Завтра". Там есть противоречия, но их не больше чем на разных страницах самой "Завтра". Можно "Дружбу народов" издавать одной книжкой с "Нашим современником". Там будут некоторые проблемы, но тоже частные, касающиеся застарелых фобий отдельных людей, но не общей сути.

"Огонек" можно с "Литературной газетой" объединить.

Можно материалы с "АПН" перепечатывать на "Гранях", и даже со "Взгляда" иногда можно, если материалы эти не проплачены известно кем одному наглому дураку, который там за большую политику отвечает.

Можно "Лимонку" сверстать с "Коммерсантом", и всё это замешать с "МК", и с ума не сойдешь читая. Фразеология немного отличается, частности всякие. Не более того.

Ну а если дайджест сделать из всех ведущих изданий (как носителей идеологий), то вообще может получиться этакий монолит. Не веришь? А мне что-то верится.

Беседовал Сергей Талин