Татьяна Елькина «Кровь – это кровь»

В своем новом фильме «Мечта Кассандры» Вуди Аллен продолжает исследовать тему убийства – того, какие мотивы движут человеком, и того, как совершенное в дальнейшем отражается или не отражается на нем. В этом смысле новый фильм примыкает к ранее снятым Алленом картинам «Матч Пойнт» и «Сенсация».

Что заставляет героев решиться на убийство? Обычно, собственные интересы, часто – боязнь разоблачения. В «Мечте Кассандры» к этой мотивации подмешаны немного и интересы семьи в целом (если не совершить убийство, то дядя-бизнесмен, на которого вся надежда, окажется за решеткой и не сможет помогать своим родственникам ни деньгами, ни связями; а у родственников серьезные виды на эту помощь).

Ключевая фраза фильма принадлежит богатому дяде, призывающего племянников совершить убийство: «Семья – это семья. Кровь – это кровь». От такого подхода веет чем-то первобытным, когда весь род нес ответственность за действия каждого своего члена, и если двое вступали в войну друг с другом, их родственники обязаны были автоматически включиться в этот процесс. В дальнейшем в фильме это обозначается более четко в диалоге братьев. Иэн говорит, что убийство было необходимо, иначе дядя Ховард оказался бы в тюрьме. Он принимает сторону дяди чисто на морали родства. Терри такой подход отвергает, отвечая, что раз дядя совершил какое-то преступление, то было бы справедливо, если бы его посадили в тюрьму.

Дядя утверждает, что ради интересов семьи можно переступить черту, и хотя его племянники не особенно склонны видеть в этом оправдание, однако собственные финансовые проблемы и амбициозные планы на будущее все-таки подталкивают их к тому, чтобы согласиться на предлагаемую сделку.

В «Матч Пойнт» и «Сенсации» мотив совершения преступления иной – остывшая страсть, связанная со страхом разоблачения. Однако Вуди Аллен все-таки использует данную тему и в «Мечте», только здесь она второстепенна – у одного из братьев (в исполнении Эвана МакГрегора) страстный роман с начинающей актрисой, причем динамика отношений такова, что возникает эффект дежавю с фильмом «Матч Пойнт», и начинает казаться, что будь у влюбленных чуть больше времени, отношения могли бы закончиться убийством.

Эффект воздействия совершенного преступления на человека показан на двух разных личностях: братья совершенно по-разному относятся к этому. Иэн считает, что прекрасное будущее, которое его ожидает, стоило такой жертвы, а Терри, у которого как раз самые большие проблемы (он игрок и задолжал уже всей округе, так что может даже опасаться за свою жизнь), с самого начала уверен, что избранный путь – неверный, и после совершения убийства он в этой мысли утверждается окончательно. Таким образом, одно преступление дает почву для другого: Иэн встает перед необходимостью избавиться от Терри, который намерен сдаться полиции.

В этой ситуации вырисовываются два разных психотипа – один готов пойти на новое преступление, чтобы скрыть предыдущее, а другой – хочет «восстановить нарушенное равновесие», и думает, что это можно сделать, если во всем сознаться и принять на себя положенное наказание.

Режиссер удачно помещает зрителя как бы в одну плоскость с героями, не позволяя ему отстраненно наблюдать за развитием действия из своего кресла в кинотеатре. Пожилые герои постоянно демонстрируют, как тяжело им оттого, что в этой жизни они стали аутсайдерами. Многие из них твердят о том, что не надо было упускать предоставлявшийся когда-то давно шанс, что стоило рискнуть. И, понимая, что Иэн и Терри тоже со временем могут превратиться вот в таких же пожилых старичков, которым не осталось ничего, кроме уныния и сожаления о несделанном, зритель мучается вместе с братьями, думая, что, может быть, действительно, стоит попытаться изменить свою судьбу вот таким радикальным способом…

Однако в фильмах Вуди Аллена часто есть такое действующее лицо, которое можно условно обозначить как «судьба». В одних случаях она позволяет преступнику остаться безнаказанным («Матч Пойнт»), в других – обрекает на наказание, но при этом в жертву приносится и невинный («Сенсация»), а порой просто оставляет героя без ожидаемой им награды («Знаменитость»). И в «Мечте Кассандры» «судьба» или «случай» тоже вмешивается в развитие действия: Иэн собирается убить Терри, но получается так, что Терри случайно убивает Иэна, а затем кончает жизнь самоубийством. Таким образом их настигает возмездие, которого, кажется, могло бы и не быть, если бы Терри мог относиться к случившемуся так же, как Иэн.

Впрочем, возмездие некоторым образом задано еще до преступления и даже до разговора с дядей: братья покупают яхту, которую называют «Мечта Кассандры». А ведь известно, что Кассандра славилась своими предсказаниями, сулящими гибель, и предсказания ее сбылись…

Как всегда у Вуди Аллена, торжество справедливости не бывает настолько полным. Один из преступников – дядя Ховард – формально остается ненаказанным. Хотя, в фильме указано, что тот, кто однажды перешел черту, не имеет дороги назад. Так что есть некая вероятность того, что в будущем это сыграет свою роль в жизни дяди Ховарда. А кроме того, у этого героя своя расплата: для него важна семья, а он от своей семьи оставил одни руины.