Татьяна Елькина «Дом Солнца»: современное вечное

Когда смотришь «Дом Солнца» Гарика Сукачева, возникает эффект дежавю. Причем, как ни странно, относит он вовсе не в ту эпоху, о которой идет речь в фильме, а в современность. Сцены наблюдения спецслужб за «неправильной» - хиппующей – советской молодежью – словно взяты из сегодняшнего дня. Только костюмы немного поменялись, а методы все те же: согнать в кучу, отсечь выходы в город, а дальше – бить, топтать и давить, не разбирая. Вспоминаются недавние марши несогласных: омоновские колонны против горстки молодых людей, вспоминается нацбол, которому соответствующие органы так старательно объясняли, как неправильно и невыгодно своими взглядами выделяться из общей массы, что проломили череп, и он умер в реанимации…

То же деление общества на большинство, живущее в рамках готового шаблона и никуда из него не собирающееся, и на меньшинство мыслящих как-то иначе. Та же нетерпимость государства и граждан среднего возраста по отношению к этому меньшинству, и та же притягательность его для юных и чистых душою... Как видно, страна не сильно изменилась с тех пор. Во всяком случае, по этим параметрам. При этом кино в целом, несмотря на достаточное количество печальных и трагических эпизодов, вышло светлое и позитивное.

У Гарика Сукачева в фильме вообще в основном о вечном, чтобы не размениваться по пустякам. Режиссер предлагает зрителю вспомнить одну из прописных истин: по-настоящему живет только тот, для кого каждый день может оказаться последним, а для остальных жизнь – скучный перечень рутин и готовых решений. В героях фильма и образе их жизни – что-то от первобытных солнцепоклонников. Несмотря на цикличность движений солнца – оно плохо предсказуемо: сейчас есть, а через минуту уже скрылось за тучами или за горизонтом. И оно не обязано соответствовать ожиданиям. Вот так же отечественные хиппи выстраивают в фильме свои отношения с жизнью: сейчас есть прекрасный миг во всей его полноте – с друзьями, с солнцем и морем, с любимой девушкой или со всем сразу, а что будет через минуту – неизвестно, и потому надо жить так, чтобы насладиться этим мигом как можно полнее, не пропустить и не потерять его...

Один из адептов этой культуры, этого мировоззрения - хиппи по имени Солнце, в которого влюбляется правильная советская девочка из хорошей семьи. Он вынуждает ее взглянуть на мир иначе, чем она смотрела до встречи с ним. И вот параллельные миры – мир хиппи и мир обычного советского гражданина – пересекаются в юной Саше.

Режиссер, конечно, ностальгирует по прошедшим временам, собирает трогательные подробности и артефакты, может быть, несколько идеализирует характеры. Но есть и обратная сторона медали: наркотики и передозировки, угрозы психушки и физической расправы, бедствующие непризнанные гении… На самом деле финал фильма показывает, какой тяжелый груз несло на себе это «радостное» поколение: психушка, эмиграция, самоубийство, и т.д. Но, по мнению хиппи, любая система – несовершенна, и потому обречена. Поэтому главное – суметь оказаться вне системы… Самым позитивным исходом кажется судьба Солнца: сбежал от КГБ прямо с операционного стола – умер… или родился для новой жизни. Темное и светлое  идет вперемешку, кажется, что ничто не вымеряется и не дозируется, но в итоге однозначно перевешивает позитив – радость ощущения бытия, легенда о том, что было время, когда люди умели быть свободными и счастливыми, несмотря ни на что.

Одна из сильных сторон фильма в том, что ему удалось удержаться от злой сатиры на советскую действительность. Реальность фильма не разделена на хороших хиппи и плохих советских людей. У каждой стороны есть свои герои, и порой даже совпадают стремления, но редко – методы. В фильме мелькает и молодежь, с горящими глазами и советскими песнями отправляющуюся «за запахом тайги», и советская «просвещенная» мать, в волнении крестящая дочь перед дорогой, и врач, до конца бьющийся за человеческую жизнь, и строгая полковница, берущую взятку, чтобы провести ремонт отделения, так как казенных денег не выделяют… Почти ко всем своим персонажам режиссер испытывает нежность и симпатию, кроме, разве что, сотрудников КГБ.

«Дом Солнца» не является дебютной режиссерской работой Гарика Сукачева, опыт такой работы у него уже имеется: это его третий фильм. Но далеко не всегда даже маститым режиссерам удается справиться с материалом, который часто имеет тенденцию к сопротивлению. Истории подобного рода на фоне советской действительности часто превращаются в мрачные драмы. Здесь этого не случилось. И фильм оказался не просто удачным, но замечательным. Это часть жизни страны, которая была, но которая никак не отразилась в официальной литературе и официальном кинематографе, это одновременно и ушедшая эпоха, и возвращение к ней, это адресованные ее героям признание, восхищение, любовь. И одновременно такое ненавязчивое наставление, обращенное к зрителю: живи сейчас, не оправдывай свою пустую жизнь не той эпохой и не тем окружением. Периодически будет больно, и сложно, и, может быть, смертельно, но… солнце всегда где-то рядом и появляется в самый неожиданный момент. А в итоге каждую секунду будешь чувствовать, что ЖИВЕШЬ.