Татьяна Елькина Кожа, в которой я жду

Педро Альмадовар в фильме «Кожа, в которой я живу» проявил себя истинным мастером, плотно наполнив картину многочисленными проблемами и конфликтами, разверзнув бездны практически перед каждым персонажем своего фильма. Редкий режиссер сумел бы повторить этот подвиг без ущерба для качества материала. В итоге получилось настолько насыщенное и противоречивое поле, что сложно не заблудиться, пытаясь разобраться, кто же все-таки прав, и кто виноват, или кто виноват сильнее или прав меньше, и виноват ли кто, и разве кто-нибудь прав… Это изощренная месть, или это попытка пересоздать заново человеческую личность, усовершенствовав ее? Это желание создать иллюзию, что любимый человек по-прежнему рядом или это способ заполнить страшную брешь в своей жизни, используя другого человека как материал для экспериментов, как домашнее животное, о котором заботишься, но у которого нет иного выбора, кроме как подчиняться хозяину? Проблем, которые Альмадовар затрагивает в этом кино, хватило бы на три-пять фильмов. 

Впрочем, в попытках разобраться, заслуженное ли возмездие настигает каждого из героев, вязнет только зритель. Сам режиссер для себя все решил. Но он не выпячивает свой взгляд и не навязывает его зрителю, а, пожалуй, даже намеренно делает неочевидным. Он предлагает не столько свой ответ, сколько свой вопрос. Но режиссерский взгляд на поднятые проблемы все же обозначен: в словах одного из неглавных персонажей картины, и главное – в самом названии фильма.

На языке оригинала это очевиднее, чем в русском переводе - «La piel que habito». Используется не глагол vivir – жить, напрямую соотносимый с понятием «жизнь», а habitar – близкий по значению к русскому «обитать», употребляющийся в испанском для обозначения проживания в каком-то месте, которое может быть сменено на другое – в доме, в квартире, в пещере, которые могут быть сменены на другой дом, другую квартиру, другое место. Так что в самом названии заранее обозначено, что речь идет о том, кто по каким-то причинам обитает в этой коже, что есть заведомое расслоение себя на свою внешнюю оболочку и непосредственно человеческую личность, и что есть некий конфликт между личностью и оболочкой, подразумевающий возможное изменение среды обитания…

Один из персонажей фильма обитает в коже, в которой не желал и не думал когда-нибудь оказаться. Сначала такое несоответствие воспринимается как катастрофа, а потом приходит понимание, что эта кожа и есть единственная надежда на спасение, что это место, где можно дождаться своего часа, своего шанса, который когда-нибудь подарит судьба или простое стечение обстоятельств.

Конструкции, которыми оперирует Альмадовар, как всегда, нарочито ходульны, но они настолько художественно выверены, что невозможно говорить о том, что его искусство антиреалистично. Сюжетные решения, поступки и слова героев картины как будто бы уж слишком маловероятные, но поставленные перед героями и зрителями проблемы – очень даже реальны. Человечество возвращается к ним все время, и в разные эпохи решает их разными методами - нередко неоднозначными, не всегда заслуженными. Не зря один из героев картины роняет фразу о том, что человеку свойственно ошибаться. У Альмадовара на этот раз ошибки совершают все.

Как водится, испанский режиссер подобрал для своего фильма мощный состав испаноговорящих актеров. Здесь все на своих местах. Сработано безупречно.

Антонио Бадерас и Мариса Паредес уже снимались прежде у Альмадовара. На этот раз созданные ими образы ничуть не менее удачно вписаны в ткань фильма, чем это было раньше. Герой Бандераса убедительно жесток, умен и категоричен. Мариса Паредес с такой гениальностью выговаривает фразы, которые уместнее были бы в мексиканской мыльной опере, чем в арт-хаусной картине, что кажется, ее героиня проста и сложна, как сама жизнь. Роберто Аламо создал очень впечатляющий образ Сека – огромного дядьки в костюме тигренка, с трогательным сыновним участием уговаривающим свою пожилую маму пошире открыть рот, пока он будет затыкать его кляпом. Жан Корнет в роли Висенте в самых важных сценах вынужден был играть только за счет взгляда и мимики лица. И он, не сказав ни слова, сыграл все – потерянность, беспомощность, потрясение, опустошенность.

Но главная звезда фильма – Элена Анайя – такая неожиданно женственная, нежная и хрупкая после образа несколько мужеподобной и брутальной Альбы в недавней «Комнате в Риме» Хулио Медема. Даже странно, что Альмадовар, у которого такой цепкий глаз на актеров с глубоким содержанием, столько времени обходился в своих картинах без этой актрисы. Когда-то Анайя мелькнула у Альмадовара в эпизодической роли в фильме «Поговори с ней», и почти десять лет после этого творческие пути режиссера и актрисы не пересекались. Фильм «Кожа, в которой я живу», наконец, дал ощутить, насколько плодотворным может быть их сотрудничество. Загадочный и притягательный образ, выстроенный Эленой Анайя, придает всей картине дополнительную глубину и очарование.

Фильм, несомненно, вправе быть отнесен к числу режиссерских удач Педро Альмадовара.