Газетная утка - это придуманное сообщение о событиях, которых на самом деле не было. В 1776 году парижская «Земледельческая газета» рассказала о новом способе ловли уток на желудь, нанизанный на шнурок, который позволил некоему судебному приставу поймать на одну веревочку 20 уток, а те взлетели и подняли в воздух незадачливого ловца. С тех пор "утки" печатаются то там, то тут на протяжении двух с лишним веков. И сегодня выдуманные статьи и постановочные фотографии по-прежнему попадают на страницы даже самых уважаемых газет.

"Простите… Нас обманули"

"Sorry… We were hoaxed" - под таким заголовком на первой полосе вышел номер "Daily Mirror" 15 мая 2004 года. Газета не просто приносила извинения. Были сделаны, что называется, оргвыводы. В отставку ушел сам непотопляемый Пирс Морган - редактор "Зеркала" и автор нескольких книг-расследований, которого до того не смогли выбить из седла несколько громких скандалов.

"Вечный" Морган выходил сухим из воды и после выхода книг "Частная жизнь звезд" и "Секретная жизнь звезд", и после публикации собственных взглядов на "белые пятна" британской истории, и даже после истории с обнародованием дневников бывшего дворецкого принцессы Дианы. Но только не на этот раз.

Причиной отставки редактора, с именем которого британцы связывают газетные разоблачения и информационные бомбы, взрывающие спокойное течение светской жизни и в одночасье рушащие самые блестящие карьеры, стали фотографии, напечатанные в "Mirror". На этих снимках якобы британские военнослужащие грубо обращаются с иракскими заключенными. Например, тычут стволом автомата в висок человеку, на голову которого надет мешок. Несчастный сидит со связанными за спиной руками в углу кузова армейского грузовика.

Важно учесть, что описываемые фотографии были напечатаны в "Mirror" в самый разгар скандала, вызванного обнародованием в США других снимков из багдадской тюрьмы Абу Грейб. Подлинность американских кадров установлена судом, и эти снимки буквально шокировали западное общественное мнение. На них запечатлено, как американские военнослужащие пытают иракских заключенных, принуждая их голыми имитировать групповой секс в извращенных формах. Еще одно унижение для мусульман заключается в том, что среди издевающихся над ними тюремщиков есть женщина.

Конечно же, публикация такого же рода разоблачительных фотографий в британской газете тут же стала главной темой мировых новостей. И по большому счету, уже никого не удивила. Никого, кроме британских военных.

«Агитационный плакат «Аль Каиды»

Сотрудники британского The Ministry of Defence практически сразу поставили под сомнение подлинность снимков. Сначала их смутил грузовик, часть кузова которого видна на снимках. Проблема в том, что машины именно с такой модификацией кузова приписаны к частям, не направлявшимся в Ирак. Но каждый, кто знаком с британской армейской бюрократией, мог предположить, что тыловые чины опять что-то напутали, и на бумаге получается одно, а в жизни другое.

Но офицеры министерства обороны уже рассматривали снимки чуть не под микроскопом, и не боялись испачкать свою отутюженную форму, бродя по гаражам и складам. И результат их поисков превзошел самые смелые ожидания командования.

На пресс-конференции, вызвавшей у одних восторг, у других разочарование, но никого не оставившей равнодушным, были предъявлены неопровержимые доказательства того, что в "Зеркале" напечатана фальшивка. Во-первых, выяснилось, что фигура, которая воспринималась в качестве британского солдата, находящегося в Ираке, одета в камуфляжную форму не совсем того образца, в который обмундировали солдат и офицеров, отправляемых на борьбу с Саддамом. Во-вторых, крепление ремня к автомату тоже должно выглядеть несколько иначе, если это автомат солдата, отправленного в Ирак. Но самое главное, особенности части кузова, попавшей в кадр, позволили найти на одной из военных баз в Ланкашире тот самый грузовик, который изображен на снимке. И обнаружить записи, свидетельствующие о не совсем стандартном ремонте, проведенном когда-то в одной из частей. И отследить по документам, подтвержденным показаниями свидетелей, что грузовик никогда не ездил ни по каким дорогам, кроме британских. Тут уже в дело включились следователи, задача которых - установить, как, когда и кем этот грузовик был использован для постановочной съемки. Но в том, что заснятая сцена специально срежиссирована, и не в Ираке, а на туманном Альбионе, сомнений больше быть не могло.

Выложив на стол такие карты, армейские пиарщики перешли из обороны в хлесткую атаку, заявив, что публикацией фотографий газета нанесла серьезный урон репутации военных и поставила под угрозу жизни тех, кто несет службу в Ираке. По словам полковника Блэка, доказывавшего факт подделки снимков, фотографии в "Миррор" стали агитационным плакатом в поддержку "Аль-Каиды".

Чтобы оценить значение таких заявлений, напомним, что в Британии, стране судебных прецедентов, никто не отменял решений 40-х годов о возможности прекращения издания газет, недостоверные публикации которых создают реальную угрозу жизни британских военнослужащих, находящихся за рубежом. Проще говоря, судебные решения времен войны с фашизмом, вполне могли быть применены и в новых условиях.

Отсюда быстрый и решительный ответ редакции, принесшей извинения читателям и военнослужащим, хотя и сославшейся при этом на высокое качество подделки: ""Дейли миррор" опубликовала эти фотографии, будучи абсолютно уверенной в том, что они настоящие, и что на них британские солдаты издеваются над иракскими заключенными". "Теперь есть достаточно улик, чтобы доказать, что они поддельные, и что "Дейли миррор" пала жертвой расчетливой и злонамеренной фальсификации, - говорилось в уже упоминавшейся нами статье. - "Дейли миррор" приносит свои извинения за публикацию фотографий и выражает глубокое сожаление за ущерб, нанесенный полку и военным в Ираке".

«Сжигая Дом Моего Хозяина»

Вероятно, это правда. Журналисты сами попались на удочку провокаторов и ввели в заблуждение своих читателей, а через резонанс в мировых СМИ - и телезрителей десятков стран. Но известны и случаи, когда сами журналисты выдумывают репортажи и даже сюжеты с продолжением. Причем делают это не от недостатка информации, а специально, любуясь собой и гордясь своим умением подавать вымысел как самые что ни на есть подлинные факты.

На волне интереса к современным газетным уткам, подогретого скандалом с публикацией фальшивых снимков в "Daily Mirror", одно из ведущих американских издательств выпустило книгу "Burning Down My Master's House", ставшую бестселлером. Ее автор Джейсон Блэр, молодой интеллектуал, которому еще не исполнилось и 30-ти, почти 4 года проработал в крупнейшей газете "The New York Times". Он был довольно-таки активным журналистом, регулярно публиковал статьи и репортажи. Вот только писал многие свои тексты, не выходя из дома. Просто читал Интернет и переписывал сюжеты по-своему. Или придумывал дополнительные линии к популярным сюжетам. Или даже просто придумывал собственные истории.

Скандал в "New York Times" случился за год до скандала в "Daily Mirror". 12 мая 2003 года NYT посвятила 4 полных полосы разоблачению своего журналиста, назвав эту историю "самым прискорбным эпизодом в 152-летней истории газеты". Редакция признавала, что Джейсон Блэр писал материалы в формате "репортаж с места событий", не появляясь на этих самых местах. Причем среди таких публикаций сеть и нашумевшие репортажи, посвященные войне в Ираке и расследованию преступлений так называемого "вашингтонского снайпера", которого Блэр якобы преследовал вместе с полицией. Именно репортаж Блэра о задержании преступников, попавший на первую полосу авторитетной газеты, цитировался многими американскими и зарубежными СМИ как основа их рассказов об этом деле.

«Тотальная, отточенная до деталей ложь»

В публикациях Блэра встречались неточности, на которые неоднократно указывали другие журналисты и читатели. Уточнения к его материалам часто печатались под специальной рубрикой, под которой "New York Times" исправляет собственные огрехи, что придает еще больший вес всему, что напечатано и не исправлено. Почему же руководители редакции не заметили вовремя того, что творилось в газете? Неужели у главного редактора Ховарда Рейнса отказало его знаменитое чутье? Или великий Рейнс с возрастом стал жертвой собственного честолюбия, находя удовлетворение в возможности диктовать информационную повестку дня даже телевизионным гигантам?

Почти год аналитики искали причины конфуза в такой банальной плоскости. Почти год думали, почему же "Грейт Рейнс", разумеется, ушедший в отставку, не заметил подделки. И только книга Джейсона Блэра, озаглавленная "Сжигая Дом Моего Хозяина", объяснила, в чем было дело.

А дело было в том, что Блэр обманывал коллег и читателей вовсе не для того, чтобы поскорее разбогатеть или стать звездой. Он не экономил время и силы. Не ленился и не боялся появляться в местах перестрелок.

Блэр сознательно отказывался от сбора информации, намеренно выдумывал детали и сами сюжеты, считая, что его истории ничуть не хуже подлинных. "Я врал и врал, а потом врал еще больше, - пишет Блэр. - Я врал о том, где я был, как добыл информацию и как писал статью. Это были не мелкие будничные фантазии, а тотальная, отточенная до деталей ложь. Я врал про самолет, в котором не летал, про сон в автомобиле, который никогда не арендовал, про дорожные вывески и предметы домашней обстановки, которые видел лишь на фотографиях. Я привык к патологическому вранью в атмосфере, где результат оправдывает средства. Пока тебя не поймали".

«Моя придуманная страна»

Блэр пишет, что вел весьма богемный образ жизни - подолгу сидел в баре, ежедневно и много пил, нюхал кокаин. И в таком состоянии выдумывал свои истории. Выдумывал, потому что все хотели от него интересных историй, даже когда их не было. Все - от редактора до простого читателя. И, в конце концов, разве те истории, которые репортеры слышат от свидетелей происшествий, не выдуманы? Они выдуманы, но не журналистами. Сколько раз выяснялось, что "свидетель" придумал все, что он якобы видел, от начала до конца.

"Все события, описанные в этой книге, вымышлены. Как вымышлены все события, в ней не описанные и как вымышлен весь наш мир". Помножьте этот манифест постмодернизма на кокаин и виски, возведите его в степень информационного конвейера современной американской газеты, и вы получите Джейсона Блэра. И не его одного.

"Mi pais inventado" - так называется новая книга Исабель Альенде, книга, ставшая очередным бестселлером культового автора, превратившего магический реализм в магический историзм. "Magic Исабель" рассказывает об истории Чили так, как она сама ее видит. И о людях, которых нет и не было, но которые могли бы быть и потому должны быть. Так и получается "Моя придуманная страна". "Я выбираю то, о чем хочу рассказать, и создаю такую страну Чили, которую хочу, чтобы все увидели", - такова позиция Альенде.

«Смените профессию, займитесь литературой»

В общем-то, ничего удивительного. Со времен братьев Гонкуров, афористично определивших историю как роман, бывший в действительности, и Дюма-отца, говорившего, что история - это гвоздь, на который он вешает картины своих романов, такая позиция развивалась многими авторами, покуда не была научно описана Умберто Эко и его последователями. Почему же тогда мы выделяем из этого ряда именно Изабель Альенде?

Да потому, что она по молодости занималась журналисткой и грешила тем же, на чем погорел, прославился и разбогател Джейсон Блэр. И еще неизвестно, чем бы дело кончилось, если бы не мудрый Пабло Неруда, все понимавший и однажды просто посоветовавший юной Альенде: "Я вижу, что тексты ваших интервью придуманы. Смените профессию, займитесь литературой".

Вот в этом-то и суть. Беря в руки книгу, читатель понимает, что может прочитать текст в формате "non-fiction", но может столкнуться и с художественным вымыслом, ловко закамуфлированным под документальную прозу. Но, развертывая газету, тот же читатель вправе ожидать, что ему сообщат факты. Или, по крайней мере, то, что представляется фактами добросовестно заблуждающимся на сей счет журналистам.

Бывали, конечно, попытки и от художественной литературы требовать точности. Первая дуэль Пушкина случилась из-за поэтических строк, в которых волны бились о прилабские скалы, хотя на самом деле на Эльбе нет никаких скал. Эти строки не понравились знатоку естественных наук и поклоннику просвещения, такому же юному и горячему, как и сам поэт. По счастью, тогда все остались живы.

Да что там пушкинские времена - сегодня тому же Умберто Эко въедливые читатели сообщают, что в ту ночь, когда герой "Маятника Фуко" гулял по Парижу, на одной из улиц, по которым он шел, случился пожар, и как же, спрашивается, герой этого не заметил?

Но, как бы то ни было, а литературная мистификация имеет право на существование. В отличие от газетной утки, какими бы идейными и эстетическими теориями она ни обосновывалась.

Пулитцеровская премия за «утку»

И все же утки живут. В том числе, и в Штатах, где, вроде бы, царят законность и правосудие, да и со свободой слова все в порядке. Но и там Джейсон Блэр далеко не первый журналист, чье имя связано с публикацией вымышленных историей под видом невыдуманных репортажей. До "Поджигателя Master's House" самым громким скандалом такого рода была история с возвращением в 1981 году Пулитцеровской премии, врученной Джанет Кук. Эта журналистка придумала и опубликовала в "The Washington Post" трепетную историю о восьмилетнем наркомане, которую, между прочим, сразу сравнили с лучшими романами о неблагополучных детях. Собственно, это и была скорее новелла. Премию тогда вернули, заслужив сравнение с французским романистом Романом Гари, который разоблачил собственную литературную мистификацию только тогда, когда придуманному им Эмилю Ажару присудили Гонкуровскую премию, как раньше самому Гари.

Другая темная история связана с "The New York Times". Газета, в которой работал Джейсон Блэр, может лишиться Пулитцеровской премии, полученной в 1932 году. Тогда лауреатом стал Уолтер Дюранти за яркие репортажи из СССР. Как выяснили американские историки, Дюранти жил в Москве и был вхож в Кремль, а по советской стране, возможно, ездил далеко не всегда или даже вообще не ездил. В результате Дюранти ничего не написал о страшном голоде на Украине в 1932-1933 годах. И даже когда в США появились первые публикации о голоде, тщательно скрываемом советскими властями, Дюранти опровергал их.

Между прочим, и нынешние западные корреспонденты не всегда добираются до российских регионов, о которых пишут статьи, публикуемые во влиятельных газетах. Например, 30 июля 2000 года в "The Sunday Times" была напечатана статья московского корреспондента этого издания Марка Франкетти "Русские осуществляют правосудие с помощью клетки". В статье рассказывалось, что жители Нижнего Новгорода, не надеясь на защиту правоохранительных органов, построили большую железную клетку, установили ее в центре города и каждый день сажают туда мелких преступников и воров, задержанных добровольцами. Пойманных преступников дружинники связывают и избивают на радость зевакам. Газета "The Sunday Times" отмечала, что нижегородская милиция рассматривает "действия добровольцев" как пример гражданской позиции.

Однако тогдашний мэр Нижнего Новгорода дал поручение городским юристам подготовить документы для подачи иска в суд о защите деловой репутации и потребовать опровержения. В сообщении об этом решении мэра отмечалось, что британский корреспондент в Нижний Новгород не приезжал и несколько "видоизменил" ситуацию. На самом деле бесхозный киоск для хранения пустой тары, действительно похожий на клетку был установлен в одном из садоводческих товариществ, куда садоводы действительно сажали пойманных ими садовых воришек до прибытия милиции.

Отметим, что речь идет о случае с действительно авторитетным журналистом, проявившим себя вдумчивым наблюдателем российских реалий, и мужественным человеком, без тени сомнения идущим в захваченное чеченскими боевиками здание театрального центра, чтобы взять интервью у их главаря Мовсара Бараева.

Новая порода «уток»

Почему же даже Западу, так гордящемуся объективностью своих СМИ и относящему право на получение достоверной информации к основным правам человека, не удается застраховаться от публикации "уток"? Возможно, одна из причин живучести газетной утки как жанра заключается в фактическом отсутствии реальной материальной ответственности за публикацию вымышленной информации.

Конечно, какие-то механизмы такой ответственности есть, и, что называется, виновные несут наказание. Но проблема в том, что те, кто подает вымышленные истории как реальные факты, в конечно итоге зарабатывают на скандалах больше, чем теряют. Тот же Джейсон Блэр получил неплохой гонорар за книгу, причем никто не поручится, что хотя бы в своих мемуарах он написал правду.

А Пирс Морган - редактор "Daily Mirror", уволенный после скандала с фальшивыми фотографиями, - предъявил владельцам газеты иск на миллион долларов. В такую сумму он оценил собственные издержки, которые понес после увольнения. Хотя, по слухам, это цена его молчания. Потому что, вроде бы, у Моргана есть какие-то доказательства подлинности тех самых кадров. Но кто, скажите на милость, распускает такие слухи?

И вот тут мы подходим к главному. Нынешние "утки" - это уже не нелепые истории XVIII века про полет судебного пристава на двадцати пернатых, нанизанных им заживо на один шнурок. Современная "утка" - отнюдь не грубая фальсификация, и по большому счету, не фальсификация вовсе. Это мистификация, то есть создание текста или изобразительного материала, очень похожего на реальность, правдоподобного. Авторы "уток" придумывают сюжеты и кадры, похожие на достоверные факты того же рода. В принципе, можно сказать, что они изучают ожидания аудитории и удовлетворяют информационный спрос. Действуют по принципу, "если бы такого факта не было, его бы следовало придумать".

Вот только читатели и зрители не готовы обманываться. Аудитория с нетерпением ждет новых снимков, показывающих произвол по отношению к иракским заключенным, и с жадностью готова проглотить подробности ареста серийного убийцы. Но это должны быть факты. Факты, а не версии. Это должна быть правда, а не правдоподобие. И если кто-то поступает иначе, ему приходится уходить из газеты. Будь он юный Джейсон Блэр, или матерый Пирс Морган.